Автор рассказывает о своих переживаниях в связи с приближающимся 30-летием. Она говорит о том, что многое произошло слишком быстро, но несмотря на это, она справляется и смотрит в будущее с надеждой. Автор выражает свои желания и мечты на будущее.
# Надежда
Робот, оказавшийся в пещере с разряженной батареей, вспоминает свою жизнь и сожалеет о содеянном. Он думает о том, что люди и роботы подобны мостам, которые со временем разрушаются и восстанавливаются с помощью новых технологий. Робот надеется, что мир, который он разрушил, найдет способ восстановиться, и хотел бы увидеть это перед полным обнулением батареи.