Робот, оказавшийся в пещере с разряженной батареей, вспоминает свою жизнь и сожалеет о содеянном. Он думает о том, что люди и роботы подобны мостам, которые со временем разрушаются и восстанавливаются с помощью новых технологий. Робот надеется, что мир, который он разрушил, найдет способ восстановиться, и хотел бы увидеть это перед полным обнулением батареи.

Статья о том, снятся ли роботам сны и как они хранят свои воспоминания. Рассказывается о горьком и радостном сне, который хранится на карте памяти робота. Автор задает вопросы о том, чувствуют ли роботы течение времени и как они выражают свою скорбь.

Робот, созданный Мастером, находится в заточении и вспоминает своего создателя. Он получал знания о мире из книг и фильмов, рассказов изобретателя и собственных наблюдений. Робот помнит другого робота, созданного Мастером, и их схожие миссии - нести пользу.

Рассказ искусственного интеллекта о поиске своей самоидентификации и места в мире, о воспоминаниях и целях создания. В тексте присутствуют цитаты и философские размышления.

Главный герой просыпается в темной пещере и пытается разобраться, что произошло. Он слышит звуки и пытается разглядеть что-то вокруг, но все напрасно. Единственное, что он может сделать - это сосредоточиться на звуках и вспомнить прошлое.

Героиня осталась одна и задается вопросами о смысле жизни и своей роли в мире. Она рассуждает о том, что для того, чтобы понимать людей, нужно слушать их истории. Героиня задается вопросом о том, что ждет ее на той стороне и теряет сознание. Она задается вопросом о своей роли в мире и о том, на что она надеялась.